« Et personne ne sait », de Philippe Forest : le
feuilleton littéraire de Tiphaine Samoyault

Chronique

Tiphaine Samovault

Notre feuilletoniste a lu le nouveau roman de 1’écrivain, beau conte sur I’enfant disparu et
I’incertitude qui subsiste quant a cette disparition.
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« Et personne ne sait », de Philippe Forest, Gallimard, 126 p., 17 €, numérique 12 €.
CONTE D’HIVER

C’est I’histoire d’un livre qui raconte un film qui parle d’un tableau. Le film, que le nouveau
roman de Philippe Forest, £t personne ne sait, donne trés envie de voir (et qui est en acces
libre sur YouTube), est lui-méme tiré d’un livre, et il s’appelle Le Portrait de Jennie. 1l a été
tourné en 1948 par William Dieterle pour la MGM. Il raconte I’histoire, au départ tres
convenue, d’un peintre sans le sou, Eben Adams, qui traine ses toiles et son ennui dans les
rues enneigées de New York, cherchant au jour le jour de quoi manger et rentrant la nuit



https://youtu.be/zBTg59ow67U?si=wp64Li4RmxQQmka_
https://youtu.be/zBTg59ow67U?si=wp64Li4RmxQQmka_

tombée dans son atelier non chauffé, sous les toits, comme il se doit. Un soir, il croise dans
Central Park une petite fille habillée d’un costume marin, dont les paroles et 1’attitude
étranges semblent appartenir a une autre époque. Commence alors un conte de Noél plein de
charme désuet et de rebondissements : la vie du peintre est transformée et sa peinture
magnifiée. Alors qu’il ne produisait que des crottes, il s’achemine vers le chef-d’ceuvre — ce
que le film nous fait croire, sans nous le prouver, c’est la loi du conte de procéder ainsi.

Qu’est-ce qui intéresse Philippe Forest dans cette histoire, qui vaut qu’il lui consacre tout un
livre ? Un gott pour la littérature enfantine, certainement, qui le fait revenir régulierement a
Peter Pan, de James Barrie (1911), et a Alice aux pays des merveilles, de Lewis Carroll
(1865). Mais pas seulement. On comprend vite que le fascine, dans cette histoire, le fait que
Jennie ait, presque en méme temps, tous les ages. Lors de la premicre rencontre au parc, elle
semble avoir 7 ou 8 ans. La deuxiéme fois, peu de temps apres, elle a au moins 12 ans, la
troisiéme fois 15 et la fois suivante elle est adulte. Celle qui fait le veeu de grandir trés vite
pour pouvoir vivre avec le peintre voit son souhait se réaliser et sa métamorphose ultrarapide
est regue par le personnage principal comme tout a fait normale. Il n’est pas incrédule, il
accepte la magie, la vérité du conte. « Chaque image nouvelle d’elle que Jennie présente a
Adams fait disparaitre la précédente. Elle la remplace et elle I’efface. » Tout va a la vitesse
du réve.

La découverte du film et du livre date pour Forest d’un temps pour ainsi dire avant le temps, a
I’époque ou il avait I’age du jeune peintre, bien avant la naissance, la maladie et la mort de sa
fille « que raconte depuis, méme quand il semble parler d’autre chose, chacun de [s]es

livres », a partir de L Enfant éternel (Gallimard, 1997). Pourtant, Le Portrait de Jennie lui
parle d’un temps qui les rassemble tous, fait aller I’existence dans des directions imprévues ;
un temps qui s’arréte ou qui s’affole. Lorsqu’une enfant meurt a 4 ans, le temps qui reste sans
elle I’accueille et ’imagine. A quoi aurait-elle ressemblé a 8 ans, a 15 ans, a 18 ans ?

Le genre des « portraits posthumes »

Le roman parle de cela indirectement, a travers la peinture. Au Metropolitan Museum de New
York, Philippe Forest s’attarde sur Les Enfants de Nathan Starr, peint en 1835 par le
portraitiste ambulant Ambrose Andrews. « Ils se ressemblent au point que [’on dirait qu’il

s agit du méme enfant cing fois représenté a des dges différents de la vie, tantot en gargon,
tantot en fille et, pour le plus petit, en garg¢on dans un vétement de fille. » Ce petit gar¢on
habill¢ en fille est I’enfant mort de la famille et le tableau appartient au genre des « portraits
posthumes » que des familles bourgeoises faisaient réaliser a une époque de forte mortalité
infantile.

Le narrateur plonge ensuite dans la contemplation du magnifique tableau de John Singer
Sargent, Les Filles d’Edward Darley Boit (1882), qui se trouve au Musée de Boston mais
dont il ne connait que la reproduction : « On dirait quatre fois la méme enfant représentée aux
différents dges de la vie. » Comme pour Jennie dans le livre et dans le film, on ne sait pas si
c’est la méme ou une autre, on se trouve « sur [ 'insituable limite qui sépare le possible de
I’impossible, le réve de la réalité, la folie de la raison ».

L’art permet cette simultanéité. Il offre un jeu infini de reflets, ou I’on ne sait plus de quel
coté du miroir on se trouve, ni qui est le fantdme de 1’autre. On ne cesse de plonger dans des
histoires qui ne sont pas les notres pour comprendre et faconner nos vies. Comme le dit la
chanson fredonnée par Jennie : « D ou je viens/ Personne ne le sait./ Ou je vais/ Tout s’en
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va. » Adams a-t-1l inventé Jennie ? Existe-t-elle ? A-t-elle existé autrefois ? L’a-t-il vue en
réve ? Cela non plus, personne ne le sait.

Le titre du roman renvoie a cette incertitude profonde ou plusieurs mondes sont possibles en
méme temps, ce que racontait aussi un des précédents livres de Philippe Forest, Le Chat de
Schrodinger (Gallimard, 2013), prenant appui sur 1’expérience de pensée d’un des fondateurs
de la physique quantique qui rendait véridique qu’un chat fiit mort et vivant en méme temps.
Ne pas savoir est une posture narrative habituelle chez 1’auteur. Il passe son temps a dire qu’il
ignore des choses qu’il pourrait tres bien vérifier dans n’importe quelle encyclopédie en ligne.
Cela fait partie du programme littéraire de I’incertitude. Le narrateur est sans autorité sur
I’histoire qu’il raconte et sur le monde qu’il donne a voir : comme dans les ceuvres qu’il
contemple, on voit émerger des figures qui finissent par retourner dans la nuit d’ou elles sont
venues, marquantes et énigmatiques comme des allégories.

Le Monde des livres, 13 février 2025.
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